春夜（出书版） 第4节(9/20)

闪烁，开始湿润，熠熠发光，声音却是沙哑，快请进，请进，进。这只房间，这道房门，像博物馆橱窗，收藏时光，收藏空气，一切永恒不变，白还是白，黑还是黑。还是当年书架，万卷藏书，不增不减，跟主人形影相吊，又腐烂了十六年，味道微微加深。窗帘布是老样子，沙发家具是老样子，电视机都没变，估计已是摆设。小王先生说，早饭吃过吧？我吹牛说，吃过了。小王先生为我泡茶，玻璃杯，热气氤氲，不晓得哪年绿茶，翩然沉没。我带了几本新书，扉页题上“春木老师雅正”。小王先生赞道，每趟书店看到你新书，报纸上还有你的消息，后生可畏，为你开心啊。我惭愧说，不好意思，我一直没回来望先生，我的舞台剧演出，电影公映，也没送先生票子，简直失礼，先生还好吧？小王先生说，怕是大限将至，做过两趟手术，住院三个月，昨日才出院。我说，怪不得，前几日，张海来寻先生，讲是人去楼空。小王先生说，张海是啥人？我说，老毛先生外孙。小王先生说，哦，老毛阿哥还好吧？我说，昨日追悼会，火化了。小王先生惊坐起说，啥？人没了？我说，嗯，张海是来报丧的。小王先生闷声片刻，开窗透气说，不过呢，算算年份，我都八十六了，老毛阿哥大我十岁，也是寿终正寝，等到我走的时光，没人记得我了吧。我吃一口茶，果然极浓，极苦，一口黄连。我如实相告，昨日夜里，收到老毛师傅托梦，叫我来寻小王先生，如假包换。小王先生纵声大笑，我真担心，老头子这样笑法，会不会乐极生悲，心肌梗死，或者气管卡牢，噎死断气。我颇尴尬，只好立起来，轻抚他的后背。小王先生说，小阿弟，你太有劲了，难怪小说写得漂亮，骨骼清奇，天马行空，鬼斧神工。我说，如有鬼助，倒是真的，老毛师傅托梦里讲，兹事体大，只有小王先生，才能帮他完成心愿。小王先生面孔冷下来，关上窗说，他真这样讲？我说，不开玩笑。小王先生吃了口茶，定怏怏说，这只脑子啊，还好没锈坏。小王先生转身进卧室，好一歇工夫，抱了文件袋出来。小王先生清清嗓子说，十年前，我去过莫干山路，正好张海不在，老毛阿哥中风卧床，脑子却相当清爽，他讲这辈子遗憾颇多，子女不孝，皆没良心，唯独外孙张海，照顾他多年，尽心尽力，淳厚善良，是个好小囡，可惜命运不佳，爸爸不知在天涯何处，妈妈改做他人妇，老毛阿哥决定，他的全部遗产，包括莫干山路房子，指定张海继承。听到此地，我已如释重负，心情痛快，老毛师傅寻我托梦，果然有凭有据，不是瞎话三千，更非南柯一梦。小王先生说，老毛阿哥的决定，着实叫人吃惊，我这辈子，无儿无女，孤苦伶仃，但也绝非不食人间烟火，争遗产这种事体，见得多了，六十年前，春申厂公私合营，我家移民香港，而我不肯背井离乡，一个人留在上海，还做了公证，遗产留给兄长，这才避免兄弟阋墙。我说，先生担心有道理，张海的舅舅舅妈，阿姨姨夫，绝非善类，就连张海亲娘，也是母夜叉，牵涉房子遗产，对这点人是天大事体，到时光不但是吵，恐怕要拿房顶拆掉呢。小王先生说，是的，搞了不好，闹出人性命，我劝老毛阿哥，这份遗嘱，啥人都不好讲，外孙张海本人，都不好晓得，免得惹出事端。我说，这哪能办？小王先生说，我是交通大学法律系毕业的，我拜托一位老同学，上海滩金牌律师，赶到莫干山路，起草一份遗嘱，请老毛阿哥签名，按手印，律师再到上海市公证处，请来两位公证员，登门到老毛阿哥家里，拍摄录像为证，完成遗嘱公证，全程避开张海，为免意外，老毛阿哥不留任何文件，一律由我保管。小王先生打开文件袋，抽出十年前遗嘱，还有公证书，房产证复印件，保存相当好，老毛师傅签名，手印，盖章，至今鲜艳似血。张海的后半生，皆在这张纸上。
    三
    思南路出来，我打了张海电话，只问他在啥地方。张海说，汽车城。我驾车上路，再上沪宁高速，安亭出口下来。公路道旁，远远竖了一块广告牌，不是林志玲，也不是范冰冰，而是冉阿让爷叔，穿了对襟羊绒衫，挂了金项链，狗项圈般粗壮，手握麦克风，张学友般台风，深情款款歌唱。我的耳朵边，悠悠响起《北国之春》，不是邓丽君，而是日本话原版。冉阿让身后，停了一部桑塔纳，便是消失的红与黑。以上照片，摄于一个春天，春申厂七十周年厂庆，摄影师是我爸爸，用我家的奥林巴斯相机。广告牌下，玻璃房子门口，停了几十部汽车，大到福特皮卡，小到奔驰smart，保时捷，法拉利，路虎，争奇斗艳，招牌相当摩登——春申汽车改装店。
    这一名字，让人近乡情怯。我停好车，有人来问，要维修，保养，还是改装。我说，张海在吗？此人操安徽话，回头猛吼，张师傅，有人找。我的宝马x5旁边，丰田皇冠轿车底盘下，钻出一个男人，蓝色工作服，满身油污，头发如同鸟窝，面孔仿佛特种兵，涂了迷彩色，便是张海。他放下工具说，阿哥，你哪能来了，我去揩把面。等到张海回来，衣裳没换，气味浓烈，面孔基本清爽，头发梳过，勉强可以见人。我说，你在此地上班啊。张海说，冉阿让是我老板，这爿店就叫春申汽车改装店。我说，好像借尸还魂。张海说，我在此做了

本章未完，点击下一页继续阅读