断点(6/7)
上门。
瑶瑶知道他不会真的马上走——他需要等她们离开后，再自己离开。这是一种心照不宣的默契，避免更尴尬的道别。
十一点，出租车准时停在楼下。
母亲检查了一遍水电煤气，给Lucky添了狗粮，给公主的猫砂盆换了新砂。然后她提起行李箱，最后看了一眼这个小小的公寓。
“瑶瑶，”她说，“走吧。”
去机场的路上，母女俩并排坐在出租车后座，很长一段时间都没有说话。
窗外的城市在晨光中苏醒——上班族匆忙的脚步，学生背着书包的身影，咖啡店门口排起的队伍。一切都是那么正常，那么有序，那么与她们内心的混乱无关。
直到车子驶上高速公路，母亲才开口。
她握住瑶瑶的手，手掌温热，带着常年做家务留下的薄茧。
“瑶瑶，妈昨天跟凡也说的话，你听见了吧？”
瑶瑶点头，没有否认。
母亲的手指收紧，握得更用力了些。
“他那句‘我会负责的’，太轻飘飘了。”母亲重复了昨晚的话，但语气更加沉重，“妈是过来人，有些东西骗不了人。他看你的眼神，不像看爱人，像看一件……趁手的工具。”
她停顿，转头看着窗外飞速倒退的风景。
“瑶瑶，妈以前总劝你忍，劝你让。你爸年轻时候也这样——自私，不顾家，把所有责任都推给我。我那时候想：女人嘛，不都这样？忍忍就过去了，等孩子大了，等男人成熟了，就好了。”
她苦笑了一声，那笑声里有太多瑶瑶听不懂的东西——有自嘲，有悔恨，有释然，还有一种迟来的清醒。
“但我错了。有些人永远不会成熟，有些事忍了也不会过去。我忍了一辈子，等到的是什么？是你爸的变本加厉，是我自己的逐渐消失，是到了这个年纪，才发现自己从来没为自己活过。”
她转回头，看着瑶瑶，眼神里有瑶瑶从未见过的严肃。
“所以我不能看着我女儿走我的老路。”
瑶瑶的喉咙发紧，说不出一句话。
“这个孩子，你要留就留。”母亲继续说，每个字都清晰有力，“但你要想清楚：是为了爱留，还是为了赌气留？是因为你想要一个孩子，还是因为你想用这个孩子绑住凡也？”
她伸手，轻轻抚摸瑶瑶的头发，动作温柔得像瑶瑶小时候。
“凡也这个人，你要继续就继续。但要看清楚：他是真爱你，还是爱你能为他做什么？他说的‘未来’，是你们的未来，还是他一个人的未来？”
车窗外，城市像一卷被拉快的胶片，霓虹招牌化作拖长的光痕。母亲的声音在耳边，却像隔着水传来——低沉、模糊，每个字都认识，却组不成意义。
瑶瑶靠在车窗上，额头贴着冰凉的玻璃。
她其实什么也没想。
大脑是一片被洗劫过的荒原，寸草不生，只有风在空旷处打转的回声。母亲的话语像远处隐约的雷声，她知道那很重要，关乎她的未来，关乎一个生命的去留，关乎她二十岁人生的重大转折。
可她就是无法集中精神。
意识像断了线的风筝，在记忆的乱流里飘。
她想起第一次见凡也，是在大学的图书馆。当时他抓着凌乱的头发。他们解出来题的时候，凡也激动和欢笑的样子。当时她在想，世界上怎么会有这么好看的人。
想起第一次牵手，是在电影院的黑暗中。恐怖片突然的惊吓镜头，她下意识抓住身边人的手臂。散场后凡也说：“你抓得我好痛。”然后把手伸过来，“但可以再抓一次。”
想起在一起后第一次一起过夜，在他租的小公寓里。床不大，两个人挤在一起，听着彼此的呼吸和心跳。凌晨叁点，她口渴起来喝水，看见窗外的城市灯火通明。凡也从背后抱住她，下巴搁在她肩上，轻声说：“等以后我们有钱了，买个大房子。”
想起第一次怀孕。
塑料验孕棒上的两条红线，和现在一样鲜红刺目。凡也的表情从震惊到慌乱，最后变成一种疲惫的平静。“瑶瑶，”他说，声音很轻，“现在不是时候。”
不是时候。
这几个字像几根钉子，把她钉在手术室外的走廊上。她记得墙是淡绿色的，油漆有些剥落。记得空气里有消毒水的味道，刺鼻得让人想吐。记得护士叫她的名字，声音没有起伏，像在念一份无关紧要的名单。
她走进去，坐下，天花板的白炽灯晃得人睁不开眼。
药片吞下去，像吞下一块烧红的炭。
然后是疼痛。不是尖锐的痛，是钝的，深的，从子宫深处蔓延开来的痛。像有什么东西被生生剥离，连带着一部分的自己。
她没哭。一滴眼泪都没有。
只是坐在那里，仰着头，看着天花板上的裂纹，像一张嘲笑的脸。
那时候她想：也许下一次会不同。也许等他准备好了，等时机对了，等一切稳定了。
现在，第二次。
还是那几个字吗？还是“现在不是时候”？
还是会坐在那张冰冷的沙发椅上，吞下药片，感受又一次剥离？
出租车驶
瑶瑶知道他不会真的马上走——他需要等她们离开后，再自己离开。这是一种心照不宣的默契，避免更尴尬的道别。
十一点，出租车准时停在楼下。
母亲检查了一遍水电煤气，给Lucky添了狗粮，给公主的猫砂盆换了新砂。然后她提起行李箱，最后看了一眼这个小小的公寓。
“瑶瑶，”她说，“走吧。”
去机场的路上，母女俩并排坐在出租车后座，很长一段时间都没有说话。
窗外的城市在晨光中苏醒——上班族匆忙的脚步，学生背着书包的身影，咖啡店门口排起的队伍。一切都是那么正常，那么有序，那么与她们内心的混乱无关。
直到车子驶上高速公路，母亲才开口。
她握住瑶瑶的手，手掌温热，带着常年做家务留下的薄茧。
“瑶瑶，妈昨天跟凡也说的话，你听见了吧？”
瑶瑶点头，没有否认。
母亲的手指收紧，握得更用力了些。
“他那句‘我会负责的’，太轻飘飘了。”母亲重复了昨晚的话，但语气更加沉重，“妈是过来人，有些东西骗不了人。他看你的眼神，不像看爱人，像看一件……趁手的工具。”
她停顿，转头看着窗外飞速倒退的风景。
“瑶瑶，妈以前总劝你忍，劝你让。你爸年轻时候也这样——自私，不顾家，把所有责任都推给我。我那时候想：女人嘛，不都这样？忍忍就过去了，等孩子大了，等男人成熟了，就好了。”
她苦笑了一声，那笑声里有太多瑶瑶听不懂的东西——有自嘲，有悔恨，有释然，还有一种迟来的清醒。
“但我错了。有些人永远不会成熟，有些事忍了也不会过去。我忍了一辈子，等到的是什么？是你爸的变本加厉，是我自己的逐渐消失，是到了这个年纪，才发现自己从来没为自己活过。”
她转回头，看着瑶瑶，眼神里有瑶瑶从未见过的严肃。
“所以我不能看着我女儿走我的老路。”
瑶瑶的喉咙发紧，说不出一句话。
“这个孩子，你要留就留。”母亲继续说，每个字都清晰有力，“但你要想清楚：是为了爱留，还是为了赌气留？是因为你想要一个孩子，还是因为你想用这个孩子绑住凡也？”
她伸手，轻轻抚摸瑶瑶的头发，动作温柔得像瑶瑶小时候。
“凡也这个人，你要继续就继续。但要看清楚：他是真爱你，还是爱你能为他做什么？他说的‘未来’，是你们的未来，还是他一个人的未来？”
车窗外，城市像一卷被拉快的胶片，霓虹招牌化作拖长的光痕。母亲的声音在耳边，却像隔着水传来——低沉、模糊，每个字都认识，却组不成意义。
瑶瑶靠在车窗上，额头贴着冰凉的玻璃。
她其实什么也没想。
大脑是一片被洗劫过的荒原，寸草不生，只有风在空旷处打转的回声。母亲的话语像远处隐约的雷声，她知道那很重要，关乎她的未来，关乎一个生命的去留，关乎她二十岁人生的重大转折。
可她就是无法集中精神。
意识像断了线的风筝，在记忆的乱流里飘。
她想起第一次见凡也，是在大学的图书馆。当时他抓着凌乱的头发。他们解出来题的时候，凡也激动和欢笑的样子。当时她在想，世界上怎么会有这么好看的人。
想起第一次牵手，是在电影院的黑暗中。恐怖片突然的惊吓镜头，她下意识抓住身边人的手臂。散场后凡也说：“你抓得我好痛。”然后把手伸过来，“但可以再抓一次。”
想起在一起后第一次一起过夜，在他租的小公寓里。床不大，两个人挤在一起，听着彼此的呼吸和心跳。凌晨叁点，她口渴起来喝水，看见窗外的城市灯火通明。凡也从背后抱住她，下巴搁在她肩上，轻声说：“等以后我们有钱了，买个大房子。”
想起第一次怀孕。
塑料验孕棒上的两条红线，和现在一样鲜红刺目。凡也的表情从震惊到慌乱，最后变成一种疲惫的平静。“瑶瑶，”他说，声音很轻，“现在不是时候。”
不是时候。
这几个字像几根钉子，把她钉在手术室外的走廊上。她记得墙是淡绿色的，油漆有些剥落。记得空气里有消毒水的味道，刺鼻得让人想吐。记得护士叫她的名字，声音没有起伏，像在念一份无关紧要的名单。
她走进去，坐下，天花板的白炽灯晃得人睁不开眼。
药片吞下去，像吞下一块烧红的炭。
然后是疼痛。不是尖锐的痛，是钝的，深的，从子宫深处蔓延开来的痛。像有什么东西被生生剥离，连带着一部分的自己。
她没哭。一滴眼泪都没有。
只是坐在那里，仰着头，看着天花板上的裂纹，像一张嘲笑的脸。
那时候她想：也许下一次会不同。也许等他准备好了，等时机对了，等一切稳定了。
现在，第二次。
还是那几个字吗？还是“现在不是时候”？
还是会坐在那张冰冷的沙发椅上，吞下药片，感受又一次剥离？
出租车驶
本章未完，点击下一页继续阅读