假性亲密(4/4)
个细节：凡也的体贴，他的温柔，他的承诺，他说的“等这一切过去我们就结婚”。
然后她想起那些阴影：不断的工作电话，对价格的在意，那句“现在看这些还太早”，浴室里那句“你怎么了”。
所有碎片拼凑在一起，拼出一个清晰的真相：
这趟旅行不是重新开始，不是修复关系，不是补偿愧疚。
这是一笔交易。
用两天的“甜蜜旅行”，换她帮他完成项目报告。
用虚伪的温柔，换实际的利益。
用表演的爱，换真实的帮助。
车子在高速公路上平稳行驶，窗外的世界飞速后退。瑶瑶看着那些模糊的风景，突然感到一种荒谬的平静。
不是不痛，不是不失望，不是不愤怒。
只是……习惯了。
习惯了被利用，习惯了被索取，习惯了在付出一切后，得到的只是更多要求。
她转过头，看向凡也。
他正专注地开车，侧脸的线条在昏暗的光线下显得柔和而无害。看起来那么正常，那么普通，那么像一个“好男友”。
但他不是。
他是精致的利己主义者，是父亲阴影下的模仿者，是把情感当交易筹码的商人。
而她是他的顾客——用爱购买他的表演，用付出购买他的陪伴，用自我购买他的认可。
但现在，她的账户已经透支了。
“好。”瑶瑶听见自己的声音说，很轻，但很清晰。
凡也转头看了她一眼，笑了。那个笑容里有一种如释重负的轻松，一种“交易达成”的满意。
“谢谢，”他说，语气真诚得像在说“我爱你”，“就知道你最好。”
瑶瑶没有回应。
她只是转回头，继续看着窗外。
天空开始下雨了。细密的雨点打在车窗上，留下蜿蜒的水痕，像眼泪，但更冰冷，更无情。
雨刷器开始工作，左右摆动，将那些水痕抹去，但新的雨水立刻又落下来。
就像生活，就像关系，就像这场持续了三年的“爱情”。
不断被伤害，不断被抹去痕迹，不断告诉自己“下次会更好”。
但伤痕不会消失，它们只是被掩盖，被忽略，被当作“成长的代价”。
车子在雨中继续前行，向着那个被称为“家”的地方，向着那个充满了谎言和利用的地方。
瑶瑶闭上眼睛。
她能感觉到胸口那个备用手机的存在，小小的，冰凉的，但充满了电。
那是她的退路，她的底线，她的“自己”。
她不会再用它了。
不是不需要，而是不需要了。
因为她已经做出了决定。
不是今晚，不是明天。
但很快。
然后她想起那些阴影：不断的工作电话，对价格的在意，那句“现在看这些还太早”，浴室里那句“你怎么了”。
所有碎片拼凑在一起，拼出一个清晰的真相：
这趟旅行不是重新开始，不是修复关系，不是补偿愧疚。
这是一笔交易。
用两天的“甜蜜旅行”，换她帮他完成项目报告。
用虚伪的温柔，换实际的利益。
用表演的爱，换真实的帮助。
车子在高速公路上平稳行驶，窗外的世界飞速后退。瑶瑶看着那些模糊的风景，突然感到一种荒谬的平静。
不是不痛，不是不失望，不是不愤怒。
只是……习惯了。
习惯了被利用，习惯了被索取，习惯了在付出一切后，得到的只是更多要求。
她转过头，看向凡也。
他正专注地开车，侧脸的线条在昏暗的光线下显得柔和而无害。看起来那么正常，那么普通，那么像一个“好男友”。
但他不是。
他是精致的利己主义者，是父亲阴影下的模仿者，是把情感当交易筹码的商人。
而她是他的顾客——用爱购买他的表演，用付出购买他的陪伴，用自我购买他的认可。
但现在，她的账户已经透支了。
“好。”瑶瑶听见自己的声音说，很轻，但很清晰。
凡也转头看了她一眼，笑了。那个笑容里有一种如释重负的轻松，一种“交易达成”的满意。
“谢谢，”他说，语气真诚得像在说“我爱你”，“就知道你最好。”
瑶瑶没有回应。
她只是转回头，继续看着窗外。
天空开始下雨了。细密的雨点打在车窗上，留下蜿蜒的水痕，像眼泪，但更冰冷，更无情。
雨刷器开始工作，左右摆动，将那些水痕抹去，但新的雨水立刻又落下来。
就像生活，就像关系，就像这场持续了三年的“爱情”。
不断被伤害，不断被抹去痕迹，不断告诉自己“下次会更好”。
但伤痕不会消失，它们只是被掩盖，被忽略，被当作“成长的代价”。
车子在雨中继续前行，向着那个被称为“家”的地方，向着那个充满了谎言和利用的地方。
瑶瑶闭上眼睛。
她能感觉到胸口那个备用手机的存在，小小的，冰凉的，但充满了电。
那是她的退路，她的底线，她的“自己”。
她不会再用它了。
不是不需要，而是不需要了。
因为她已经做出了决定。
不是今晚，不是明天。
但很快。