他记得她的早餐

那天之后，他没有提过送她回家的事。 她照样上班、补货、点麵包，好像什么都没改变。只是有几次下班走出门时，她会不自觉看向路口，然后才想起来今天没有下雨。 她自己也觉得有点莫名其妙。 她抬头，陈景和走进来，手上没有餐袋。 「刚送完最后一单。」他把安全帽放在柜檯旁，「顺便买个东西。」 他走去冷藏柜前站了一会，最后拿了一罐无糖豆浆和一个三角饭糰，回来结帐。 他把钱放下，又停了一下。 她愣住。「下班才吃。」 她想了一下。「便利商店吧…有什么吃什么。」 他没有离开，站在旁边打开饭糰包装，慢慢吃。她在柜檯整理发票，偶尔抬头确认客人，却会知道他还在那里。 这种「有人在」的感觉，她开始习惯。 这次他直接把一个纸袋放到柜檯上。 「路上买的。」他语气很平常，「刚出炉。」 她打开看，是热的蛋饼和一杯热豆浆。纸袋还带着外面的油烟味，跟店里的味道不一样。 她一时不知道该怎么反应。 「不是请客。」他接得很快，「你等下班吃，不然便利商店的都冷了。」 她沉默了几秒，最后把纸袋收进柜檯下。 他点点头，像事情本来就该这样。 那晚他没有久留，买了瓶水就走了。 但整个班，她都知道柜檯下有一份热的早餐。 六点交班时，她把纸袋带走。 走在清晨的街上，天刚亮，店家还没开门。她坐在公园的长椅上，打开蛋饼时，热气还在冒。 她不知道他几点起床、住哪里、几岁， 却知道那份早餐不是顺便。 因为那家早餐店，不在他送餐的路上。 隔天凌晨，他又来取餐。 她把餐袋递给他时，说了一句：「很好吃。」 他安静了一秒，才点头。「嗯。」 他骑走时，没有像平常那么快。 而她站在门口，看着机车尾灯远去，突然有一种很奇怪的感觉—— 而是有人开始把她算进生活里。