医院的长椅

医院的白天比她想像吵。 掛号声、广播声、推床轮子声，全都混在一起。林予夏站在急诊门口时有点不习惯，这个时间她通常在睡觉，城市对她来说应该是安静的。 陈景和坐在走廊长椅上，背靠墙，头微低着，手机握在手里却没有滑。外套还是昨晚那件，雨痕乾了，留下一圈一圈的水印。 她走过去时，他抬头，明显愣了一下。 她点头。「刚好醒着。」 她坐到他旁边。两人中间隔着一点距离，但没有说话。走廊灯很白，让人更清醒。 「检查。」他说，「心脏问题，最近常喘。」 她不知道该回什么，只「嗯」了一声。 过了一会，她把手上的袋子放到他旁边。 他看了一眼，是热豆浆和饭糰。 他沉默了一下，才拿起来。第一口吃得很慢，好像这才想起自己饿了。 她看着走廊来来往往的人，突然觉得这里跟便利商店很像——都是整夜亮着灯的地方，只是这里的人比较焦急。 「你都一个人？」她问。 「嗯。」他点头，「白天我妈通常自己在家，这几天状况不太好。」 她看着他侧脸，才发现他眼下有很深的阴影，比夜班时还明显。那不是单纯没睡，是长期撑着的样子。 「你昨晚没睡吧。」她说。 只是把刚买的咖啡推到他手边。 他接过，握了一会才喝。 过了很久，医生出来叫他的名字。他立刻站起来，跟着进去。她留在长椅上，看着门关上，才发现自己手心有点紧。 十分鐘、二十分鐘，她没有看手机，只看那扇门。直到他走出来，她才站起来。 「暂时没事。」他呼了一口气，「要住院观察。」 她点头，心里也跟着松了一点。 他看向她，像才想起来。「你不用等的。」 她想了一下，说：「我也没事。」 他看着她，没有再说话。 两人一起走到病房门口。护士在里面忙，她站在门外，没有进去。 「不用。」她摇头，「你留着。」 「谢谢你来。」他说得很轻。 她没有立刻回话，只是点头。 她走出医院时，阳光有点刺眼。她忽然觉得白天的城市不像以前那么陌生了。 她不是只认识那家便利商店， 而她在公车上才意识到一件事——