没有说出口的晚安

那天之后，他们没有断联络。 林予夏还是上班，他还是偶尔来。只是时间不固定，有时三天一次，有时隔一个晚上。每次见面都很正常——正常到像什么都没发生。 没有吵架，也没有刻意避开。 某天凌晨，他来得很晚。店里只剩他们两个，咖啡机的声音在空间里回响。 她把餐袋递给他，他却没有接。 「你最近是不是在躲我？」他忽然问。 他看着她，像在确认。「你不走公园那条了。」 她低头整理收银机，「比较远。」 「那天我有去。」他说得很轻。 「我等了一下。」他补了一句。 她其实可以说她也回头过，她也站过一下，她也以为他不会来。但话到了喉咙，最后只变成一句： 那句话很合理，也很安全。 安全到没有办法再往下说。 他走到门口时停了一下，像平常那样回头，却没有再说什么。门关上，铃声响过又安静。 只要一句「你明天还会来吗？」就好。 因为她忽然发现，她想问的不是这句。 但这句话，她没有资格问。 凌晨六点，她下班回家。房间很暗，她没有开灯，只坐在床边。 她以为是广告，却看到他的名字。 今天她打了很久，最后只传： 她把手机放到旁边，躺下。 她没有哭，也没有难过得很明显。 只是那天晚上，她第一次没有等讯息睡着。 是慢慢变回两个人的生活。