〈4-10.我不懂〉(1/2)
灵堂前，白布垂落，檀香繚绕。
遗照里的许哲荣，眉眼间带着几分笑意，是年轻时的模样。
是吴泽宇最初的记忆，父亲的样子。
然而，悬在相框里，和眼前的裊裊香烟，有几分格格不入。
「爸，乔治哥来看你。」
吴泽宇点了一支香，双手递给乔治。
「你要保佑他身体健康，事业有成。」
乔治接过，默默上香祭拜。
待他弯身行礼后，吴泽宇再接回那炷香，插进香炉。
灵堂里的空气沉重，只有佛经机不断播放。
长桌上，摆满了折好的元宝；就连脚下的箱子里，都堆满了折好的莲花。
「泽宇，你有休息吗？」
吴泽宇垂着头，折纸的动作依旧没有停。
他只是轻轻点头，没有发出声音。
许哲荣过世的隔天，乔治就赶来关心。
说余灝已经提前联系他，要吴泽宇好好保重，不用担心工作的事。
后来几日，余灝跟乔治轮流出现，替他准备三餐。
但，吴泽宇总是只动几口就放下。
大部分的时间，只是坐在长桌前，折着莲花跟元宝。
即便超过需要的数量，那双手仍没有停下。
遵循着习俗，跟着师父做法、诵经。
日子被规律的仪式，切割整齐。
白布搭起的灵堂，将熟悉的客厅隔绝成另一个世界。
曾经堆满空酒瓶的角落，被收拾乾净；
电视机不再闪烁蓝光，主播声被唸佛机的经文取代；
大门整日敞开，阳光照进屋里——
客厅，像是重新明亮了起来。
弔客来来去去，吴泽宇负责接待、鞠躬致意。
亲戚们拍带着同情的眼神，口口声声劝他节哀。
吴泽宇面带微笑，只是点头。
因为，比起悲伤，他感到的是——
不用推开门，面对那个醉倒在沙发上，怒吼咆哮、扬手施暴的男人。
回家的恐惧，随着葬礼的焚香烟雾一併消散。
吴泽宇其实记不太得，葬礼的日子是怎么过的。
就连告别式的那一天，他跪拜、叩首。
当遗体送入炉口的那一刻，跟着喊——
周围的人哭喊着，整个空间震盪在悲痛里。
有人喊到声嘶力，有人声泪俱下，有人跪倒在地。
吴泽宇机械地喊着，但什么也感觉不到。
整个人像是被掏空，只剩下声音在胸腔回盪。
葬礼结束后，灵堂拆去、白布撤下。
人群散去，屋子里恢復冷清。
吴泽宇一个人站在空荡荡的客厅里。
彷彿，连他都显得多馀。
吴泽宇走进厕所，洗了把脸。
镜子里，那撮因为习俗而没有刮去的鬍子，成了唯一留下的痕跡。
几次举起刮鬍刀，最后都只是放下。
很快，他就回到酒吧上班。
微笑、迎客、调酒，一如往常把每一个动作做到完美。
乔治几度要他别勉强，但吴泽宇只是说——
「忙一点比较不会想太多。」
这段时间，他的脑袋非常安静。
没有嗡鸣的杂讯，没有焦虑的压迫。
连曾经不离身的赞安诺，都可以搁置在一旁。
回家的路不再像过去那样沉重，推开门不必再鼓起勇气。
毕竟，吴泽宇比谁都清楚——
一个父亲，不应该对自己的儿子做那种事。
当失序的源头已经不在，他就无需再说服自己。
拳头落下的疼痛，呼吸之间的酒气，还有那些更骯脏的记忆——
如今，随着葬礼的结束，似乎一併被埋葬。
夜风拂过脸颊，捎来一阵凉意。
这段日子里，余灝都会坚持送他回家。
出现在酒吧，一如往常地喝着酒，直到吴泽宇下班才从位置上起身。
余灝说，只是想吹吹风。
于是，他们一路沉默，但始终并肩。
时间在不知不觉里推移，白日的炎热与夜里的凉意交替。
礼仪社打电话来，提醒他后续的百日法会。
需要准备供品、水果，建议准备亡者的遗物，寄託怀念。
掛掉电话，他坐在沙发上许久。
葬礼时移动的傢俱没有復原，电视被推到墙角，沙发歪斜在一旁。
吴泽宇没有力气搬回原位。
只要不恢復，就能忽略家里少了酒瓶，少了一个人的事实。
直到夜色完全沉下，他才起身——
独自一人，推开父亲的房门。
或许是因为许哲荣大多时间都在客厅，房间积着一层淡淡的灰。
礼仪社没有交代要准备什么遗物，他不知道自己究竟该该找什么。
只是，下意识地翻找着。
指尖先碰到一叠发票与泛黄的帐单，还有一些过期的药袋。
他把那些一一装进袋子，动作缓慢，彷彿隔着一层厚厚的水。
越往柜子的深处，灰尘越重。
吴泽宇翻
遗照里的许哲荣，眉眼间带着几分笑意，是年轻时的模样。
是吴泽宇最初的记忆，父亲的样子。
然而，悬在相框里，和眼前的裊裊香烟，有几分格格不入。
「爸，乔治哥来看你。」
吴泽宇点了一支香，双手递给乔治。
「你要保佑他身体健康，事业有成。」
乔治接过，默默上香祭拜。
待他弯身行礼后，吴泽宇再接回那炷香，插进香炉。
灵堂里的空气沉重，只有佛经机不断播放。
长桌上，摆满了折好的元宝；就连脚下的箱子里，都堆满了折好的莲花。
「泽宇，你有休息吗？」
吴泽宇垂着头，折纸的动作依旧没有停。
他只是轻轻点头，没有发出声音。
许哲荣过世的隔天，乔治就赶来关心。
说余灝已经提前联系他，要吴泽宇好好保重，不用担心工作的事。
后来几日，余灝跟乔治轮流出现，替他准备三餐。
但，吴泽宇总是只动几口就放下。
大部分的时间，只是坐在长桌前，折着莲花跟元宝。
即便超过需要的数量，那双手仍没有停下。
遵循着习俗，跟着师父做法、诵经。
日子被规律的仪式，切割整齐。
白布搭起的灵堂，将熟悉的客厅隔绝成另一个世界。
曾经堆满空酒瓶的角落，被收拾乾净；
电视机不再闪烁蓝光，主播声被唸佛机的经文取代；
大门整日敞开，阳光照进屋里——
客厅，像是重新明亮了起来。
弔客来来去去，吴泽宇负责接待、鞠躬致意。
亲戚们拍带着同情的眼神，口口声声劝他节哀。
吴泽宇面带微笑，只是点头。
因为，比起悲伤，他感到的是——
不用推开门，面对那个醉倒在沙发上，怒吼咆哮、扬手施暴的男人。
回家的恐惧，随着葬礼的焚香烟雾一併消散。
吴泽宇其实记不太得，葬礼的日子是怎么过的。
就连告别式的那一天，他跪拜、叩首。
当遗体送入炉口的那一刻，跟着喊——
周围的人哭喊着，整个空间震盪在悲痛里。
有人喊到声嘶力，有人声泪俱下，有人跪倒在地。
吴泽宇机械地喊着，但什么也感觉不到。
整个人像是被掏空，只剩下声音在胸腔回盪。
葬礼结束后，灵堂拆去、白布撤下。
人群散去，屋子里恢復冷清。
吴泽宇一个人站在空荡荡的客厅里。
彷彿，连他都显得多馀。
吴泽宇走进厕所，洗了把脸。
镜子里，那撮因为习俗而没有刮去的鬍子，成了唯一留下的痕跡。
几次举起刮鬍刀，最后都只是放下。
很快，他就回到酒吧上班。
微笑、迎客、调酒，一如往常把每一个动作做到完美。
乔治几度要他别勉强，但吴泽宇只是说——
「忙一点比较不会想太多。」
这段时间，他的脑袋非常安静。
没有嗡鸣的杂讯，没有焦虑的压迫。
连曾经不离身的赞安诺，都可以搁置在一旁。
回家的路不再像过去那样沉重，推开门不必再鼓起勇气。
毕竟，吴泽宇比谁都清楚——
一个父亲，不应该对自己的儿子做那种事。
当失序的源头已经不在，他就无需再说服自己。
拳头落下的疼痛，呼吸之间的酒气，还有那些更骯脏的记忆——
如今，随着葬礼的结束，似乎一併被埋葬。
夜风拂过脸颊，捎来一阵凉意。
这段日子里，余灝都会坚持送他回家。
出现在酒吧，一如往常地喝着酒，直到吴泽宇下班才从位置上起身。
余灝说，只是想吹吹风。
于是，他们一路沉默，但始终并肩。
时间在不知不觉里推移，白日的炎热与夜里的凉意交替。
礼仪社打电话来，提醒他后续的百日法会。
需要准备供品、水果，建议准备亡者的遗物，寄託怀念。
掛掉电话，他坐在沙发上许久。
葬礼时移动的傢俱没有復原，电视被推到墙角，沙发歪斜在一旁。
吴泽宇没有力气搬回原位。
只要不恢復，就能忽略家里少了酒瓶，少了一个人的事实。
直到夜色完全沉下，他才起身——
独自一人，推开父亲的房门。
或许是因为许哲荣大多时间都在客厅，房间积着一层淡淡的灰。
礼仪社没有交代要准备什么遗物，他不知道自己究竟该该找什么。
只是，下意识地翻找着。
指尖先碰到一叠发票与泛黄的帐单，还有一些过期的药袋。
他把那些一一装进袋子，动作缓慢，彷彿隔着一层厚厚的水。
越往柜子的深处，灰尘越重。
吴泽宇翻
本章未完，点击下一页继续阅读