第三十八章 · 外界的耳语(3/3)
，一盏一盏把屋内的光减少，门边那盏最后留着，像留给夜里回家的那个人一个准头。辰光比了个小小的手势，说：「风停。」顾庭予接上：「风睡。」两个字落下，整间屋子像被一条极柔的线轻轻系住。
躺下前，顾庭予把手机调成静音，再打开相簿，把今天所有被人丢来丢去的照片滑过去，没有删，只把它们从最前面移到后面，让明天的光先进来。他合上手机，手掌覆在胸口，感觉心跳一下一下，像在数屋里的灯。他想起晚上的歌，想起巷口最后一盏灯下那两个年轻人模糊的笑，想起阿姨门口轰隆隆的话，想起母亲的伞和「吃饭」，这些零碎的声音终于像被一隻耐心的手收进盒子，每一个都有自己的格，也有留白。盒子关起来的瞬间，黑暗温良地贴上他的眼，他在要睡去的最后一秒听见自己很轻很轻地说了一句：「在。」那个字并不想让谁听见，却像一颗小小的石子落进水中央，圆纹一圈一圈扬开，穿过画室、穿过桂树、穿过那些仍未熄的耳语，把它们变成远处不再需要辨认的沙沙声。风把沙沙声往更远的地方推，留下屋子里的安静，安静到足够让两个人的呼吸整齐地落在同一张纸上，不须标点。
躺下前，顾庭予把手机调成静音，再打开相簿，把今天所有被人丢来丢去的照片滑过去，没有删，只把它们从最前面移到后面，让明天的光先进来。他合上手机，手掌覆在胸口，感觉心跳一下一下，像在数屋里的灯。他想起晚上的歌，想起巷口最后一盏灯下那两个年轻人模糊的笑，想起阿姨门口轰隆隆的话，想起母亲的伞和「吃饭」，这些零碎的声音终于像被一隻耐心的手收进盒子，每一个都有自己的格，也有留白。盒子关起来的瞬间，黑暗温良地贴上他的眼，他在要睡去的最后一秒听见自己很轻很轻地说了一句：「在。」那个字并不想让谁听见，却像一颗小小的石子落进水中央，圆纹一圈一圈扬开，穿过画室、穿过桂树、穿过那些仍未熄的耳语，把它们变成远处不再需要辨认的沙沙声。风把沙沙声往更远的地方推，留下屋子里的安静，安静到足够让两个人的呼吸整齐地落在同一张纸上，不须标点。