窗纸上的雾(3/3)

变成父母希望的样子。
    陆怀舟坐在灯下，顾清仪已回房。桌上放着那个香囊，他没有碰。
    他拉开抽屉，取出那张泛黄小像。
    他忽然想起沉长谦刚才那句——“我不想猜了。”
    那句话像一把刀，没有刺进他身体，却把他唯一能用来保护对方的沉默，硬生生剥掉了遮掩。
    “我若回答，你就会留下。”
    他把小像放回去，闔上抽屉。
    然后他提笔，写了一封信。
    他盯着那四字许久，最后把纸揉成一团，丢进火盆。
    他把手覆在胸口，呼吸很慢很慢，像怕自己一不小心就会崩坏。
    陆怀舟忽然明白：他已经不是在“失去沉长谦”。
    隔日清晨，顾清仪进书房送茶。
    她看见火盆里还有未燃尽的纸灰。
    只是把茶盏放下，视线落在书案角落——那里有一滴墨，像昨夜有人写到中途停笔。
    “昨夜雨大，夫君睡得可好？”
    顾清仪微微一笑，像什么都没发现，转身离开。
    但她走到门口时，脚步停了一瞬。
    只很轻很轻地说了一句：
    “沉公子……看起来瘦了。”
    却足够让陆怀舟的背脊僵住。
    顾清仪走了出去，门闔上。