种树(4/4)

里填土。
    他打量着这棵小树苗——光秃秃的，又瘦又小，像路边随手折下的树枝。
    “这是什么树啊？”
    许皓月语气透着骄傲：“凤凰木！我在镇上花店买的。”
    陆成舟一时无语。
    凤凰木，闽南最常见的树之一，不是什么稀奇品种，他老家院子里有一棵，每年花季热烈似火，跟眼前这根干瘪的树枝不是一个重量级的。
    他漫不经心地问：“为什么选这种树啊？”
    许皓月给他做科普：“因为花店老板跟我说，凤凰木一年开两季，六月和九月。他还说，好多学校把凤凰木当做校树，因为它有灵性，六月送别旧学子，九月迎来新学子。”
    陆成舟也听过这个说法，不过……
    “这跟你有什么关系？”他表示不解。
    “当然有关系了。”许皓月依旧笑着，眼底却泛起一丝落寞，“今年九月，我来到这里，后年六月，我就要走了。我想，以后每年的六月和九月，你看到这棵开花的树，也许能想起我……”
    陆成舟呼吸迟滞，心口疼得发麻，攥着铁锹的手太过用力，指节微微发白。
    最后一段话，许皓月说得很轻、很慢，像是一段独白：
    “虽然我们的人生，只有两年的交集，但我会一辈子记得你。
    所以，我也希望，在你的心里，能留下一点点我的痕迹。”