“这是第一次，有女人在我床上过夜，是在跟(2/2)
。
她站了一秒，觉得有点丢人，又有点……不想遮掩。
她沿着地板缓缓走向厨房。
越靠近，音乐越清晰——是没有歌词的那种作品，只有合成器与电子噪音之间的情绪碰撞。
厨房门是开着的。
她站在门边，看见David的背影。
他穿着一件白色背心，露出结实的肩膀和手臂，头发还乱着，像没梳就开始煎蛋。一只手拿锅铲，一只手按着操作面板，像在调节什么节奏。
他没发现她在身后。
陈白没说话。
就在她迈出第一步时，他转头了。
他的视线扫过她身上——从领口裸露出来的锁骨，到T恤贴在身上若隐若现的轮廓，再到光裸的小腿和没穿鞋的脚。
他什么都没说。
只是把锅稍微往边上一放，转身从洗碗槽边拿起一只玻璃杯，接了一杯水。
走到她面前时，手一递：
“Tiens.”
——“给。”
“Va te laver, le petit-déj est presque prêt.”
——“去洗漱吧，早餐快好了。”
语气平静，像是他们已经这样相处很多天。
陈白接过水，手指刚碰到玻璃杯，他却顺势往前靠近了一点。
他的另一只手，不紧不慢地撩起她T恤的下摆。
指尖轻轻掀开衣角，从她大腿外侧滑进来，贴着内侧往上抚了一下，一直到根部。
她身体一抖，杯子里的水晃了一下。
他没看她，只是低头，嘴角微弯，像笑了一下，又像只是确认了一下什么。
“Tu trembles encore.”
——“你还在抖。”
他说完，松开手，转身回厨房。
她还站在原地，手里握着那杯水，T恤的下摆还没放回原位，布料轻轻翘着，露出她腿根一小块红印未散的痕迹。
**
他们吃完早餐的时候，太阳刚好照进厨房一半。
David没说太多话，只是在她吃完最后一口吐司后，起身把杯子拿去水槽冲了。
陈白也没多说。
她把自己杯里的水喝完，站起身，回房间穿回了自己的衣服。
没有情绪爆发，也没有多余的“留步”。
她甚至没有回头。
只是拿了包，说了一句：
“Merci.”
——“谢谢。”
David靠在厨房门边，点了点头。
门关上的时候，厨房还放着他早上做饭时的音乐——一段长长的loop，还没切换。
下楼后，门一关上，她把包往沙发上一扔，就整个人扑倒在床上。
脸埋在被子里，闷出一口长长的叹息。
床单是冷的，和David那张带体温的床不一样。
她翻了个身，躺着，盯着天花板看了几秒。
然后伸手拿起床边的电脑。
没有查信息，也没有打开邮件。
她打开了播放器，随手点进一个清单里熟悉的动画。
是《怪物索尼克》，法语配音，法语字幕。
蓝色的怪物在高速轨道上奔跑，背景音乐节奏混乱，音效夸张得像从她脑壳里弹出来的一样。
她躺在那里，穿着回来的衣服，连裤子拉链都没解，就那样看着屏幕上那团蓝色的小东西疯狂旋转、喷火、发出破音尖叫。
什么都不想。
她只是摊着。
像被干透了一整夜的身体，终于找到了一个不需要思考的位置。
怪物在屏幕上大叫，她嘴角动了一下。
“有病。” 她低声说了一句，声音轻到自己都听不清。
然后继续看。
她站了一秒，觉得有点丢人，又有点……不想遮掩。
她沿着地板缓缓走向厨房。
越靠近，音乐越清晰——是没有歌词的那种作品，只有合成器与电子噪音之间的情绪碰撞。
厨房门是开着的。
她站在门边，看见David的背影。
他穿着一件白色背心，露出结实的肩膀和手臂，头发还乱着，像没梳就开始煎蛋。一只手拿锅铲，一只手按着操作面板，像在调节什么节奏。
他没发现她在身后。
陈白没说话。
就在她迈出第一步时，他转头了。
他的视线扫过她身上——从领口裸露出来的锁骨，到T恤贴在身上若隐若现的轮廓，再到光裸的小腿和没穿鞋的脚。
他什么都没说。
只是把锅稍微往边上一放，转身从洗碗槽边拿起一只玻璃杯，接了一杯水。
走到她面前时，手一递：
“Tiens.”
——“给。”
“Va te laver, le petit-déj est presque prêt.”
——“去洗漱吧，早餐快好了。”
语气平静，像是他们已经这样相处很多天。
陈白接过水，手指刚碰到玻璃杯，他却顺势往前靠近了一点。
他的另一只手，不紧不慢地撩起她T恤的下摆。
指尖轻轻掀开衣角，从她大腿外侧滑进来，贴着内侧往上抚了一下，一直到根部。
她身体一抖，杯子里的水晃了一下。
他没看她，只是低头，嘴角微弯，像笑了一下，又像只是确认了一下什么。
“Tu trembles encore.”
——“你还在抖。”
他说完，松开手，转身回厨房。
她还站在原地，手里握着那杯水，T恤的下摆还没放回原位，布料轻轻翘着，露出她腿根一小块红印未散的痕迹。
**
他们吃完早餐的时候，太阳刚好照进厨房一半。
David没说太多话，只是在她吃完最后一口吐司后，起身把杯子拿去水槽冲了。
陈白也没多说。
她把自己杯里的水喝完，站起身，回房间穿回了自己的衣服。
没有情绪爆发，也没有多余的“留步”。
她甚至没有回头。
只是拿了包，说了一句：
“Merci.”
——“谢谢。”
David靠在厨房门边，点了点头。
门关上的时候，厨房还放着他早上做饭时的音乐——一段长长的loop，还没切换。
下楼后，门一关上，她把包往沙发上一扔，就整个人扑倒在床上。
脸埋在被子里，闷出一口长长的叹息。
床单是冷的，和David那张带体温的床不一样。
她翻了个身，躺着，盯着天花板看了几秒。
然后伸手拿起床边的电脑。
没有查信息，也没有打开邮件。
她打开了播放器，随手点进一个清单里熟悉的动画。
是《怪物索尼克》，法语配音，法语字幕。
蓝色的怪物在高速轨道上奔跑，背景音乐节奏混乱，音效夸张得像从她脑壳里弹出来的一样。
她躺在那里，穿着回来的衣服，连裤子拉链都没解，就那样看着屏幕上那团蓝色的小东西疯狂旋转、喷火、发出破音尖叫。
什么都不想。
她只是摊着。
像被干透了一整夜的身体，终于找到了一个不需要思考的位置。
怪物在屏幕上大叫，她嘴角动了一下。
“有病。” 她低声说了一句，声音轻到自己都听不清。
然后继续看。