Be(3/5)
请假过程艰难。她是案头合伙人之一，正在主导一项美港卡叁边基金结构合规案。
她不解释缘由，只写了一句话，申请了一周的PTO。
“Personal emergency. Flight booked.”
她打包一个27寸行李箱，笔电、文书、起草稿、全塞好，然后在打车去Jamaica
站搭上快线，直奔JFK机场。
国航商务舱，靠窗座位。
飞机起飞前，她终于点开微信，发了一句：
“我在回国的飞机上。”
发给的，是那个从未移除好友的号码：
周行砚
他没有回复。
但她知道他会看见。
四年前，她走得干净利落。那之后，他们再也没有见过。
她是在一次偶然刷到的路透社快讯里看到的。新闻简短克制，仅提到一场政商联姻即将举行——“一名拥有深厚政治背景的青年官员，将于本月底与某南方科技集团高管之女订婚。”全文未提姓名，仅以“男方出身政界核心家族，仕途清晰；女方来自民营经济新兴力量，素有良好公众形象”作结。字句冷静如常，却像冰水落入胃里。
没有配图。
她没点进去全文，但心里已经清楚得很。
这场婚礼，从姓氏到背景——确实配得上周家的政治路径。
她没嫉妒，因为这不是小说，对于周行砚这个级别的人来说，婚姻状况似乎不属于私事，没有人会为了或许不从在的未来而牺牲晋升的可能。
只是不愿去想：“如果是她，那砚今，会不会更幸福？”
她不敢。
因为有时候，她甚至怀疑，自己是不是从没真的为砚今付出过。
她有钱。
银行卡里接近七位数的美元，还有美国绿卡、韩国永居、新西兰永久回头签，周父能量很大，国外的永居都能安排，似乎想让她不再回来。
但她回来了。
四年后，她终究还是回到了他和孩子的面前。
不为复合。
也不是救赎。
只是——
没有只是，一切都是她的选择。
窗外的城市陌生又熟悉，像一张曾经反复描摹却被重新上色的旧图。
她四年没有回来——疫情那几年航班骤停，再后来，是她主动断了那根线。
现在再回来，北京却仿佛换了模样。高架桥修到了旧街尽头，她熟悉的胡同口立起了玻璃幕墙，连夜色都亮得不像从前。
她突然意识到，自己错过了太多。
但她并不后悔。
她只按紧了扶手，像按住某种颤抖。
飞机在跑道尽头缓缓停稳，广播声再次响起，欢迎回家。
可她知道，这里未必是“家”了——
但她依然回来了。
大兴国际机场航站楼灯光静穆，大兴机场这几年似乎取代了首都机场，成为了来往的国际航班的首选。赵嘉从通关口缓步出来，一手拉着行李，一手攥着手机。她穿着深灰色风衣，脚步稳，发梢压在肩头。
此刻是下午叁点，阳光落在地砖上，像片片褪色的金箔。
她没有通知任何朋友。
祁郎结婚了，就是高中和他们同班的那个女孩。
林慧也脱单了，对方是一个老实朴素的北京男孩。
他们都有美好的人生。
她没有去住酒店，而是进了城，住进一个简洁的短租公寓。窗子正对着二环的高架，夜晚车灯排成一条永不停息的光带，像旧日记忆里某段不肯熄灭的部分。
第二天，她没有安排，也没有计划，只是穿着风衣，在北京城里慢慢走。
从什刹海走到南锣鼓巷，又从地安门坐地铁到国图附近，下车时已近中午。她在一家藏书旧书店门口停了很久，里面的音响正在放一首90年代的老歌。
她没进去，只靠在门边站了一会儿，便转身离开。
下午去了叁里屯，一杯咖啡喝到冷，桌边坐着一对情侣正在争吵，声音压得很低，句句都像她年轻时说过的那种话。
北京变了太多，但空气里某些东西还在：熟悉的车笛、槐树新芽初吐的气息、以及春风里那点微凉的尘土味。
她站在人行道的一角，看着沿街推平的旧楼和新起的写字楼，忽然想起多年清华学堂的讨论课，那是大学学堂普遍的是“公知看法”，听人讲过的话：西方社会最看重私有产权，政府连征一小块地都得开听证会，民众可以用一张契约挡住整个国家计划。于是他们的高铁修十年，机场扩建二十年，最后也许什么都没有。
可她也看见了另一面。北京、杭州、深圳、上海，地铁线网像蜘蛛一样张开，每一条背后都涉及大片征迁与拆迁。她知道有人被迫离开，也有人被补偿得远超资产原值。但她也明白——不是每一次强拆都是压迫，有时候，它是为了承载千万人通勤的铁路，是让一整个城市得以呼吸的血管。
“中国干事快”，她听人批评，也听人称赞。她不再轻易评判对错，只是隐约意识到：一个体制的高效，常常建立在“先公共、后个人”的优先
她不解释缘由，只写了一句话，申请了一周的PTO。
“Personal emergency. Flight booked.”
她打包一个27寸行李箱，笔电、文书、起草稿、全塞好，然后在打车去Jamaica
站搭上快线，直奔JFK机场。
国航商务舱，靠窗座位。
飞机起飞前，她终于点开微信，发了一句：
“我在回国的飞机上。”
发给的，是那个从未移除好友的号码：
周行砚
他没有回复。
但她知道他会看见。
四年前，她走得干净利落。那之后，他们再也没有见过。
她是在一次偶然刷到的路透社快讯里看到的。新闻简短克制，仅提到一场政商联姻即将举行——“一名拥有深厚政治背景的青年官员，将于本月底与某南方科技集团高管之女订婚。”全文未提姓名，仅以“男方出身政界核心家族，仕途清晰；女方来自民营经济新兴力量，素有良好公众形象”作结。字句冷静如常，却像冰水落入胃里。
没有配图。
她没点进去全文，但心里已经清楚得很。
这场婚礼，从姓氏到背景——确实配得上周家的政治路径。
她没嫉妒，因为这不是小说，对于周行砚这个级别的人来说，婚姻状况似乎不属于私事，没有人会为了或许不从在的未来而牺牲晋升的可能。
只是不愿去想：“如果是她，那砚今，会不会更幸福？”
她不敢。
因为有时候，她甚至怀疑，自己是不是从没真的为砚今付出过。
她有钱。
银行卡里接近七位数的美元，还有美国绿卡、韩国永居、新西兰永久回头签，周父能量很大，国外的永居都能安排，似乎想让她不再回来。
但她回来了。
四年后，她终究还是回到了他和孩子的面前。
不为复合。
也不是救赎。
只是——
没有只是，一切都是她的选择。
窗外的城市陌生又熟悉，像一张曾经反复描摹却被重新上色的旧图。
她四年没有回来——疫情那几年航班骤停，再后来，是她主动断了那根线。
现在再回来，北京却仿佛换了模样。高架桥修到了旧街尽头，她熟悉的胡同口立起了玻璃幕墙，连夜色都亮得不像从前。
她突然意识到，自己错过了太多。
但她并不后悔。
她只按紧了扶手，像按住某种颤抖。
飞机在跑道尽头缓缓停稳，广播声再次响起，欢迎回家。
可她知道，这里未必是“家”了——
但她依然回来了。
大兴国际机场航站楼灯光静穆，大兴机场这几年似乎取代了首都机场，成为了来往的国际航班的首选。赵嘉从通关口缓步出来，一手拉着行李，一手攥着手机。她穿着深灰色风衣，脚步稳，发梢压在肩头。
此刻是下午叁点，阳光落在地砖上，像片片褪色的金箔。
她没有通知任何朋友。
祁郎结婚了，就是高中和他们同班的那个女孩。
林慧也脱单了，对方是一个老实朴素的北京男孩。
他们都有美好的人生。
她没有去住酒店，而是进了城，住进一个简洁的短租公寓。窗子正对着二环的高架，夜晚车灯排成一条永不停息的光带，像旧日记忆里某段不肯熄灭的部分。
第二天，她没有安排，也没有计划，只是穿着风衣，在北京城里慢慢走。
从什刹海走到南锣鼓巷，又从地安门坐地铁到国图附近，下车时已近中午。她在一家藏书旧书店门口停了很久，里面的音响正在放一首90年代的老歌。
她没进去，只靠在门边站了一会儿，便转身离开。
下午去了叁里屯，一杯咖啡喝到冷，桌边坐着一对情侣正在争吵，声音压得很低，句句都像她年轻时说过的那种话。
北京变了太多，但空气里某些东西还在：熟悉的车笛、槐树新芽初吐的气息、以及春风里那点微凉的尘土味。
她站在人行道的一角，看着沿街推平的旧楼和新起的写字楼，忽然想起多年清华学堂的讨论课，那是大学学堂普遍的是“公知看法”，听人讲过的话：西方社会最看重私有产权，政府连征一小块地都得开听证会，民众可以用一张契约挡住整个国家计划。于是他们的高铁修十年，机场扩建二十年，最后也许什么都没有。
可她也看见了另一面。北京、杭州、深圳、上海，地铁线网像蜘蛛一样张开，每一条背后都涉及大片征迁与拆迁。她知道有人被迫离开，也有人被补偿得远超资产原值。但她也明白——不是每一次强拆都是压迫，有时候，它是为了承载千万人通勤的铁路，是让一整个城市得以呼吸的血管。
“中国干事快”，她听人批评，也听人称赞。她不再轻易评判对错，只是隐约意识到：一个体制的高效，常常建立在“先公共、后个人”的优先
本章未完，点击下一页继续阅读