回得比较慢的讯息

林予夏一开始没有注意到。 凌晨三点半，她在补饮料；三点四十，她在整理货架；四点，她在咖啡机前等水滚。她照平常把第二个纸杯放到旁边，盖上杯盖。 四点十分，她才发现门没有响。 她没有立刻多想，只是把咖啡放到旁边。热气慢慢散掉，她去结了一个客人的帐，又回来。 她看了一眼手机，没有讯息。 平常他如果晚，会传一句「晚点」。今天没有。 她把咖啡倒掉，重新洗了杯子，动作很慢。 她拿起手机，停在对话框很久，才打： 讯息送出后，她把手机放回去，假装继续工作。 她知道他有时骑车，不会马上看，但还是会不自觉去看萤幕。客人来了，她找错一次钱，又重新算。 五点十七分，手机震了一下。 「抱歉，今天在医院。」 她松了一口气，却又觉得心里有一点空。 「阿姨还好吗？」她回。 她盯着那句话，想再问什么，却不知道该问哪一句。最后只回： 她下班回家，走过公园时，下意识看了一眼那棵树。没有人。她站了一秒，才继续走。 回到房间，她没有立刻睡。 手机放在枕边，她关了灯，又打开，萤幕一直停在对话画面。 只是习惯那个时间会有人说「到家了」。 六点四十二分，手机震了一下。 没有解释，也没有多说。 过了一会，她又补了一句： 她把手机放下，却没有立刻睡着。房间很安静，比平常更安静。 原来习惯不是每天见面， 而当那个时间空出来时， 比平常晚很多。眼睛红得很明显，外套没有扣好，像匆忙赶来。 他把手机放到柜檯。「取餐。」 「你昨天没睡？」她问。 他拿起来，手停了一下。 「你昨天有等吗？」他忽然问。 她本来想说什么，但看着他疲倦的样子，最后只说： 他点头，却没有露出放心的表情。