提早下班的人

不是很大的雨，但细细密密，一直没有停。便利商店的玻璃门上都是水痕，外面的路灯被雨雾糊成一圈一圈的光。 林予夏站在柜檯里，看着雨发呆了一会，才回头继续补货。夜班的时间被雨拖得很慢，客人也变少，整间店安静得只剩冷气声。 今天她没有先准备咖啡。 她告诉自己只是刚好还不冷，可手却还是把纸杯拿了出来，又放回去。她自己也不知道在犹豫什么。 陈景和进门时，外套半湿，头发有水。他看起来比平常更疲倦一点，但还是先说：「取餐。」 她把餐袋递给他，视线停在他湿掉的袖口。 她皱了一下眉。「会感冒。」 她没有再说什么，转身从架上拿了一条毛巾丢给他。 他愣了一下。「不用。」 「拿着。」她语气很轻，但没有收回手。 他最后还是接过去，擦了擦头发。店里没有其他客人，他站在门边慢慢擦，她在柜檯后整理发票，两人没有聊天，却不像沉默。 五点半时，交班同事还没来，林予夏打了电话确认，对方说路上塞车，会晚一点。 她掛掉电话时，他还在。 她知道那不是真的理由。 时间慢慢到六点。雨变小了。她收拾好柜檯，把外套穿上，准备离开。 她看着他，没有再拒绝。 他骑得比平常慢很多。雨后的空气冷，她坐在后座，手抓着外套边缘。机车停在巷口时，天刚亮。 她下车，准备把安全帽还给他。 他从车厢拿出一把摺叠伞，递给她。 「我等一下回医院。」他语气很平，「你回去还要走。」 她接过来，伞柄还带着一点温度。 她忽然发现，这不是第一次他多做了一点事—— 只是她现在才开始注意。 「你今天不用特地过来的。」她说。 「我没有特地。」他说。 他语气很自然，像一件普通的事： 「我只是比较早下班。」 他骑走后，她撑着伞走进巷子。雨滴打在伞面上，她忽然明白一件事。 有人开始调整自己的时间， 不是因为工作，也不是因为顺路。 而这件事，他没有说，她也没有问。