门第(3/3)

起那晚他们隔着墙说“与我”；
    想起那天桂花落在肩上；
    想起那个握住手腕却没放开的瞬间。
    他忽然觉得自己像个笑话。
    他以为只要不退，就没人能拆散他们。
    可现实甚至不需要亲手拆散。
    沉长谦伸手拉开抽屉——他本来只是想找点纸。
    却看见里面放着一张纸条。
    字跡依旧端正，却比平时更重，像写的时候手在用力。
    ——若我回不来，别等。
    沉长谦看着那句话，忽然笑了。
    他一边笑，一边哭，像被人狠狠捅穿，又不得不装作没事。
    他把纸条揉紧，握在掌心里，低声骂：
    “你凭什么……叫我别等。”
    可他骂完，却又忍不住更轻地说：
    那声“先生”，在空屋里回了一下。
    而他忽然明白：从今天起，他们的爱，就要开始变成秘密了。